楔子 妈妈说
妈妈说，我原本有一个哥哥和一个弟弟，但他们都没能见到这个世界的太阳。
妈妈说，我小时候很长一段时间都是睁一只眼闭一只眼，曾把她急哭。
妈妈说，我出生后哭了整整一个下午，然后就像是把眼泪都流尽了，从此以后不哭不闹不笑。
妈妈说了许多，那些个荒诞不经的故事，曾经伴随我的童年。直到有一天它们中的某一些不再是故事，我才明白最荒谬的莫过于历史。
上世纪九十年代初，人们的生活并没有得到多大改善，也没有那么多小区住房。能住上公寓的，已然是相当了不起的事儿，你还必须要有海外关系，才能以侨胞的身份，用美金购买G城的一个两室一厅的单位。
生活条件不可谓不好，对比下来已是相当优渥。可即便是这样，在那套房子里，我的妈妈曾经倍感不安。
南方的城市，雨水总是特别多，空气里的湿度随着呼吸进入肺腑，闷热异常，整个人如同待在一个巨大的蒸锅里。那时候空调还是稀罕货，普通家庭根本连想都不敢想。可就是在这样的天气，妈妈当时却觉得冷，冷得要命，并因此坐立难安，恐惧非常。
一个孕妇独自在家，没有开灯，昏暗的光线，不时从外面传来阵阵闷雷。丈夫不知所踪，彻夜不归，妈妈只知道他在外地忙工作，要再更具体点，就不清楚了。无人照顾，就只能自己死扛。
把身子密密实实地包进被窝，还是没能驱散那莫名其妙的惧意。明明家里没有其他人了，妈妈却老觉得被人窥视。瓢泼大雨倾泻而下，一时间全世界仿佛就剩下了雨声。紧紧拉好的窗帘，将屋内与屋外隔绝出了两个世界，我的母亲在被窝里抑制不住地瑟瑟发抖。
“嘎嘎”的一声，妈妈陡然一愣，那是什么？
“嘎嘎嘎嘎”听起来像是鸭子叫，而且还是小鸭子的叫声，稚嫩得很。
五指猝然收紧，将被子拉到头顶，却仍然阻止不了那声音钻进耳朵。很近，听上去最多一墙之隔，就在窗口的方向。
“嘎嘎嘎”又是连续的几声，整个人抖得更加厉害，恨不得嵌到床里头去。而且那声音像是越来越接近，对，就在被子外面，只要掀开一点缝便能看到的那种。
妈妈一边害怕地死死抓住被角，一边在心里祈祷。上天也仿佛感应到了妈妈的祈求，“轰隆”一声雷，打断了那诡异的叫声。又等了一会儿，她再没有听到任何奇怪的声音，才小心翼翼地掀开了一点被子，伸出了脑袋，环顾一圈，卧房还是原来的样子，东西不多不少。梳妆台上的镜子里，也没有映出什么影子，一切正常得像是刚才的幻听，只是自己的神经过敏。
我的母亲如是安慰自己，一遍一遍抚着胸口，试图让紊乱的呼吸和心跳平静下来。直到此时，她才觉出身上的阵阵凉意，原来汗水早就浸湿了衣服，如今正黏在身上，很是不舒服。
孕妇的身体是需要万般小心的，冻不得病不得。忽然一阵凉风吹来，直直让妈妈打了个哆嗦。窗户不知什么时候被打开了，还是忘了关，总之现在白色的窗帘被吹得在半空中翻飞。外面是一片混沌的雾白，短时间内，大雨似乎没有停的打算。
于是妈妈想过去把窗户关好，手指刚接触到窗把。“嘎嘎”的一声，让她的手像触电一般缩了回来，就在那儿，就扒在窗台上！
这是她下意识的判断，并不由自主地退后了一大步。
“嘎嘎嘎嘎嘎”此后便一发不可收拾，令人毛骨悚然的叫声，随着某种节奏，不紧不慢地连续叫着。可透过窗帘的缝隙看去，窗台上分明什么也没有。妈妈骤然想起她家乡的一个老人们口耳相传的传说，那里面描述的内容，几乎和现在一模一样。
当听到小鸭子叫，家里的孩子便会在近期夭折。
仿佛为了印证这一说法，妈妈的肚子霎时间传来一阵绞痛，很短，短到让人来不及惊叫，它便已经消失了，一切恢复如常。可她还是死命地捂着自己的肚子，像是这样，就能阻止一条小生命的流逝。
老人说那不是真的小鸭子在叫，而是小鬼的化身，前来索命。过去我母亲也将这样的说法当作无稽之谈，可如今却迫使她不得不重新思考这个问题。以至于此后的两天，她都活在战战兢兢中。
可意外还是发生了，就在她走楼梯的时候。
手里提着一个不算重的“重物”，区区一把风扇，她没想到如此便要了肚子里那尚未成形的孩子的性命，一如注定。
天气太热了，高温几近将人逼疯。就是正常人也难以忍受，何况当时我的妈妈承载着两个人的体温。夏天正午的太阳足以将人烤化，那段时间自是出去不得的。好不容易等到傍晚，总算迎来了些许微风，这才决定出门。下了好大的决心，从附近的二手电器铺买回一把风扇。妈妈本来是不需要如此节省的，但常年的习惯，使她婚后即使大大提高了生活水平，仍是改不了一贯的节俭。
几层楼梯按平时自然不在话下，可很快，我的母亲就觉出了不对劲。风扇变得出奇得沉重，每走一步都相当艰难。尤其是每跨上一级台阶，所带来的震荡，都像是狠狠扯动了一下小腹。没走多会儿，就让她浑身大汗淋漓。
左右张望了一番，平时很多人会经过的楼道，今天居然一个人都没有，想找人帮忙都不可能。只好自行歇会儿，再继续爬。据她的回忆说，当下并没有感觉到多少痛感，但晚上的“见红”，却让她的心脏猛然一阵紧缩。
三更半夜跑到医院挂急诊，医生却给出了模凌两可的回答。胎儿未能保住，可流产的原因却是谁也说不清。这个结果并不让人意外，至少我母亲早有预料。和别人小产相比，除了沮丧，伤心，还多了一层阴影。如同一片乌云笼罩在头顶，压抑得人喘不过气。
她知道，这一定和两天前的鸭子叫，脱不了干系。这是推测，毫无根据，也无法去考证，你可以选择信，或者不信。当然，我妈妈也未曾将这个秘密再告诉过第三个人。
我的母亲是个坚强的女人，失去孩子对任何一个母亲来说都是一项沉重的打击，但她只会在没人的时候哭泣。性格偏内向的她，更不可能找人倾诉，于是便自己藏着，藏到自己第二个孩子悄然到来。
所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳。母亲怀我的时候，已经不算年轻了。有了第一个孩子的教训，当她拥有孕育生命的第二次机会时，便会变得万分小心。每天晚上害怕那怪异的鸭子叫再次出现，哪怕是窗外的风声，也会让她紧张半天。微乎其微的声响，都能令她半夜惊醒，吓出一身冷汗。
长此以往，她的精神一直保持在高度紧张的状态，产前忧郁症的接踵而来，似乎就成了必然。胃口下降，孕吐反应强烈，加上抑郁，种种因素使她的身体素质急剧下降，旁人暗暗着急。但有一点却是确定的，这一回她无论如何都要保住腹中的胎儿。
一个母亲的意志有多强大，自是不必说。承蒙老天眷顾，直到我出生，也没有出现任何灵异现象。一切都在向好的方向发展，随着时间的推移，那匪夷所思的叫声，相信也将会在妈妈的记忆中逐渐淡化。
可天有不测风云，当我的母亲刚做完剖腹产手术，半身的麻药还未完全过去，就有护士告诉她，新生儿的眼睛有些奇怪，但具体什么问题，目前还查不出来。这对她来说不亚于晴天霹雳，千辛万苦生下来的孩子可能是残疾，这个事实无论如何都是残酷的。
一天，两天，一周过去了，我还是保持着睁一只眼闭一只眼的状态。睁开的那只据说炯炯有神，可另一只却始终紧闭。究其原因，医生也不好说。母亲更是每天提心吊胆，隔几个小时就须问一遍护士，孩子的眼睛睁开没有。
当到第十天，从护士口中听到的仍然是坏消息时，我的妈妈终于忍不住哭了，那般的无助和绝望，而当时的我对此一无所知。好在我的父亲在母亲精神即将崩溃时赶到了，说了一句：“不管自己孩子是怎样的，始终是自己的孩子。”
如此稍微安抚了一下母亲，轻描淡写的一句话，便化解了连日来的忧愁。可这般可靠的男人并没有停留多久，仅仅几个小时就离开了。没人知道他的工作到底有多忙，以至于妻子生产这样的大事也不能陪伴在侧。这成为很多年后，我和我母亲百思不得其解的问题。
以及谁也没料到，那始终不肯睁开的右眼，竟会藏着一个惊天动地的秘密。且这个秘密随着我的逐渐长大，所引发的一连串的不可思议，都令人措手不及……;
https://www.bqwxg.com/wenzhang/36/36544/1948696.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com