第8话 帽子戏法之约
“三十多岁瘦瘦的男人，墨镜衬衫西裤一身黑，该不是黑手党吧？……不是吗？你确定？皮肤也黑……不，不是黑人，应该是意大利人。长头发，卷的，到这儿（指着后背）……脸嘛，或许挺帅的，戴墨镜看不清，而且胡茬太多。”
“不认识。”对我的一番描述艾莱娜完全无感，问我那人怎么了。
我说：“总觉得他死盯着我，太像个卧底了。”
“幻想症的傻瓜。”艾莱娜冲我说，“别看南看台鱼龙混杂的，其实一点不乱，大家都是认证过的球迷。”
“谁来认证？AIMC？”
“AIMC是个松散的官方机构，事实上南看台由三大球迷组织说了算。第一个，红黑司令部……”艾莱娜数着手指，给我介绍起南看台彪悍的极端球迷文化。
第一个，红黑司令部，成立于1967年，80年代起将南看台一层划为专属地盘，现任领袖正是身兼米兰球迷俱乐部联合会主席的“凯撒”弗里奥·贝鲁奇；第二个，狮子窝，历史更悠久，是意大利最早的球迷组织之一，由号称“十三雄狮”的13位大佬组成的委员会管理；第三个，红黑之旅，比较年轻的一支，在萨基时代由多个小规模组织整合而成，他们与狮子窝割据二层看台，现任领袖是人称“伯爵”的瓦伦蒂诺·卡佩利。
三大组织有共同的行为准则，比如：成员不得同时加入其它球队的球迷组织以及本队的其它球迷组织；活动、言论不得玷污本队及本组织的荣誉；只有球门背后的看台允许悬挂大幅标语发表态度；内部及组织之间的分歧须协商解决（不排除武力手段），不得联系警方；应对争端、暴力事件有一套独立的安全原则。极端吗？这种铁血的气味与红黑色简直浑然天成，球场如战场，高度的凝聚力才能使看台上的每一声喊都强大到震撼人心。
“真想多感受感受，可惜啊……”我叹了口气，“以后恐怕再没机会去南看台上跟你们一起当球迷了。”
“你喜欢跟我们一起？”艾莱娜嘿嘿一笑说，“我们在球场外也有地方玩的，反正约会时间还有些，先吃饭，晚上带你去真正的红黑司令部。”
原来，红黑司令部是弗里奥大叔经营的一家酒吧，位于市中心以北的布雷拉大街，一座老远就能认出的两层小楼。木质的大门上涂着硕大的白色数字23，模仿球衣的背号，是这栋建筑的门牌号码；门楣上方亮着百老汇式字体夸张的拱形霓虹灯牌“COMMANDOSROSSONERA”，两边插意大利国旗和米兰队旗各一面；外墙都刷成了红黑间条，纷繁的涂鸦，从剥落的颜色上能辨出有新有旧。我让艾莱娜用她的徕卡相机帮我在门口各种角度拍了一通，然后……
“进去？”我问她。
“进去啊！”
进门是一条窄窄的走廊，走廊左边的侧门里便是酒吧大厅了。吧台挨着门，门对面那边是厨房，看得见里面火焰腾腾的石砌烤炉，一股烤肉、奶酪和菜汤混合的味道扑鼻而来。大厅靠窗的卡座加中间的小桌大约能坐五六十人，今晚人不多，但有两桌身穿米兰球衣的家伙谈笑风生，开怀畅饮，令屋里一点都不空。旗帜和横幅杂乱地堆在一旁，他们是下午看完比赛直接来的吧。
“嘿！艾莱娜，晚上好！哟，保罗也来啦！”弗里奥大叔看见我们，兴冲冲地迎过来。
“晚上好，弗里奥大叔。”我跟他打招呼。
弗里奥没有老大的架子，对我这新来的客人非常热情，拉着我里里外外转了个遍。我原先挺讨厌酒吧的，因为这类地方集合了我最受不了的三种感觉——黑暗、拥挤、吵闹，但弗里奥的这个酒吧我不讨厌。它不暗，几个电视屏幕循环播放足球节目，绿茵场的色调是明快的；它也不吵，看球时球迷少不了欢呼和交流，所以它尊重球迷的话语权，音乐声永远压不过人声。而且和艾莱娜的家一样，这里随意一处小设计和小装饰都能让我兴致勃勃地欣赏半天，尽是资深球迷的阅历，AC米兰的历史。
二楼的一座酒柜是大叔特别推荐的，横竖百十个格子，我看见部分格子的上沿刻着人名和数字。利德霍尔姆1987、多纳多尼1990、马尔蒂尼1992……加图索2000、安切洛蒂2001。
弗里奥解释说：“这些是来过司令部的米兰明星和他们存的酒，呃……尽管有的瓶子已经空了好几年了，数字是他们第一次光顾的年份。”
“安切洛蒂喝什么？”我指着刻他名字的那格问。
弗里奥大方地把酒瓶拿出来给我看，“夸德拉的玫瑰，托斯卡纳圣圭托酒庄的葡萄酒，起初是他自带的，后来我们这儿也卖了。你可以尝尝，不过很贵哦，哈哈。”大叔乐呵呵地把酒放回去了。
我一格一格仔细辨认，留名的不全是大牌明星，也有队中名气不大的过客，在这座酒柜中高低先后只按到访时间。看到某行最边上一格，写着“伦蒂尼1993”。
“这孩子可惜啦。”随着我看到那里，弗里奥摇摇头说，“那是10年前吧，有天晚上他突然就来了。是啊，谁能想到？米兰城最红的球星啊。小伙子们都去拥抱他，爬到桌子上看的把桌子踩塌了，每个人都喝了很多很多的酒。你知道那时的米兰是不败的，加上他，我们还能一路赢下去。唉……”大叔说到兴奋时，又为接下来的回忆而悲伤了，“他来过没几天就发生了那该死的车祸，后来，再也没见过。”弗里奥拿出那格里的酒，是一瓶苏格兰伏特加，空的。
吉安路易吉·伦蒂尼，90年代初期意大利少年得志的中场球星。1992年，他以创纪录的身价转会米兰，作为绝对主力助球队蝉联意甲冠军。他技术精湛，相貌英俊，一时间风光无限，是国家队征战94年世界杯的必选。谁知天妒英才，93年8月2日，伦蒂尼驾驶自己的保时捷以超过200公里的时速撞上高速公路护栏。剧烈的撞击导致他包括头骨在内多处骨折，汽车爆炸的火焰也烧伤了英俊的脸，保住性命已是万幸。6个月后，他重返赛场，然而再也没能找回曾经的状态。正如他本人所说：“那场车祸瞬间燃尽了我的职业生涯，把我的一切都卷走了。”1996年他离开米兰去了亚特兰大，一年后又回了母队都灵，再往后……不知道了，很少有人注意到伦蒂尼的大名是哪一年从绿茵场彻底消失的。
弗里奥大叔低头摩挲着那瓶伏特加，许久才放回去。他说：“我开酒吧，用酒结交了不少米兰球员，可我真的不希望他们喝多。穿上红黑间条衫踢职业比赛的人几百万里面都未必能出一个，和那种机遇相比，人的本能欲求都显得不重要了。保罗，如果上帝给你一个为米兰踢球的机会，但需要付出一些代价，你愿意付出多少？”
“除了父母健康之外的一切。”我说。
弗里奥盯着我看了会儿，对艾莱娜说：“这小子没女朋友，你考虑考虑。”
“大叔您脑子转得真快！”躺着中枪的艾莱娜叫起来，“没准他根本不在乎女朋友呢。”
我笑着说：“有了女朋友就改成‘除了家人健康之外的一切’。”
参观完毕，我和艾莱娜坐在一楼的吧台前点了鸡尾酒和甜点，一杯桃子酒与发泡葡萄酒混合的贝利尼，一杯奶香醇厚的白兰地亚历山大，一份提拉米苏。那边两桌球迷酒喝饱了，开始研究起专业问题来。他们竖起一块大白板，在上面潦草地画出了一套球队阵型图。
“4－3－1－2，不会变的。”
“目前各方面信息都表示舍瓦和皮波只会上一个，赛程太密集了，安切洛蒂要节约体能。”
“那就是……”
“四个10号同首发。”
“应该是，很好！”
他们讨论的是米兰下一场——欧洲超级杯赛对葡萄牙波尔图队的阵容和战术。
02－03赛季，安切洛蒂展现了他的卓越，倒不在于他把米兰带上了欧洲冠军宝座，更突出的是他在球队的战术体系中实现了“四个10号共存”的创举。
葡萄牙的10号鲁伊科斯塔，2001年由佛罗伦萨转会米兰。他是现存少有的古典前腰，跑动少，不屑于突破前插，纯凭一脚传球。上赛季欧冠对阵皇家马德里的比赛中，他给舍甫琴科送出一记纵贯半个球场，撕裂两层防线的直传助攻，留下了永恒的经典。安切洛蒂依旧把他放在前腰上负责进攻组织，曾以力量冲击型打法征战四方的米兰，其风格也随之变得柔韧而优雅。
巴西的10号里瓦尔多，巴塞罗那的世界足球先生，2002年转会米兰。他是前锋和攻击型中场兼容的球员，杀伤力和面容同等级恐怖，登陆欧洲后长期保持每赛季两位数的进球效率。随年龄的增长，他的位置逐渐退后，而到了米兰，安切洛蒂重新把他推上锋线，作为第二前锋辅助舍甫琴科或因扎吉。里瓦尔多是天生的控球专家，纵深弹性大，这样的布置使米兰前场控球率显著提升。
荷兰的10号西多夫，2002年由同城的国际队转会米兰。他是一员福将，在阿贾克斯、皇家马德里和米兰三支球队都拿过冠军杯，史上绝无仅有。履历的强队，西多夫都是前腰的主力人选，而在安切洛蒂的4－3－1－2阵型中，他被放在“3”那一线上。比较靠后的位置反而激活了他多方面的才华——前插、传球、远射、抢断，他已升级为无所不能的中场万金油。
安帅最大胆的创意还得数前腰后置，改变皮尔洛。2000年欧青赛决赛，皮尔洛以一粒点球和一粒任意球击败捷克，帮助意大利夺冠，当时他就是10号，前腰。那几年意大利足坛热议“谁是巴乔的接班人”，他也是竞争者之一。可是前有德尔皮埃罗、托蒂，后有卡萨诺、米科利，意大利盛产的“9号半”个个才华横溢，身体单薄，速度也不快的皮尔洛并不占优势，甚至在俱乐部国际队都得不到稳定的位置，被租来租去。2001年他转会米兰，安切洛蒂出人意料地让他出任后腰。后腰，防守型中场的代称，人们几乎忘了它防守以外的属性。直到皮尔洛退到那儿时，他开阔的视野、非凡的创造力及精准的长传技术一下子全都成了世界级的典范。前腰后置，米兰从此拥有了一位运筹帷幄的帅才，一颗从容运转的大脑。皮尔洛的转型也给国家队带来了福音，多少年来工兵囤积乏善可陈的蓝军中场终于媲美任何一支以“艺术”形容过的世界强队了。一个人后退了30米，竟让一个国家的足球前进了30年。
四个10号共存，一年来为舆论所津津乐道，它是与豪门球队的球星投资相对应的巧妙的战术协调。投资还在继续，现在卡卡来了，几场比赛打出了强劲的势头，安帅又会如何协调呢？
弗里奥大叔走到白板前，拿起笔，对着阵型图的前腰位置写上了卡卡的名字。“卡卡会首发。”他说，“周五超级杯，周一意甲，时间这么紧，安切洛蒂一定会用不同的人。今天鲁伊科斯塔踢了70分钟，卡卡20分钟，还不清楚吗？”
经过大家的讨论，米兰对波尔图的阵容预测成型：迪达/潘卡罗、内斯塔、马尔蒂尼、科科/加图索、皮尔洛、西多夫/卡卡/舍甫琴科、里瓦尔多。卡福对巴伦西亚比赛的下半场受了小伤，因扎吉则踢了80分钟，这两人被认为不会首发。
弗里奥最后问：“有不同意见吗？没有的话主页上就发这个版本了。”
“我有意见。”坐吧台的我小声嘀咕，只有艾莱娜听得见。
她抿嘴忍住笑，问我：“你希望他们猜错一个？”
“我希望赛后《米兰体育报》头版上是我庆祝进球的照片，标题写——‘秘密武器’。”我抬手比划着说。
“若是真的，我就……”艾莱娜说到一半，又咽住了。
“你就怎样？”我问。
她的眼神游离了，“我……在想赌注。”
这时候，弗里奥和他的朋友们似乎谈到了什么开心的事，放肆地一阵大笑。没其他客人了，吧台的小哥开始收拾瓶子杯子，擦拭台面上的水迹。我喝了一口亚历山大，温和的奶香掺着淡淡的酒精令我心头舒畅，于是借着半开玩笑的气氛，我对艾莱娜说出了也许是到意大利以来最重要的一句话。
“做我女朋友吧。”
“啊？”她凑近我问，有种假装没听清的调皮。
“如果我进球，你做我女朋友好不好？”我用不流利的语言却字字清楚地说。
如我所料，会有短暂的沉默。她的脸颊早已因为酒而泛红了，湿润的嘴唇像颗樱桃，她似笑非笑地望着我，仿佛对突如其来的请求并不意外。我不好意思正视她了，几秒钟过得像一场比赛那么漫长。
她开口了，“喜欢我？”
“喜欢啊。”我的语气不**也不做作，显得这是光明磊落理所当然的事。
她转动着酒杯的杯脚，想了想说：“进一球就有一个女朋友，太便宜你啦。”她抬起头，对我伸出三根手指，“要我做你女朋友的话，帽子戏法。”
帽子戏法，即单场比赛一人独进三球，作为射手那是满分的成绩。我掂量着赌注的分量，“三球啊……”
艾莱娜笑了，“不是三球啦，是三件事，为我做三件事。”
“哪三件？”
“不告诉你，看你有没有心了，有心的话自然能做到我心里想要你做的事。”
所以题目本身就是个迷，先要猜出题目才能去作答。古灵精怪的女人，要我送生日礼物不告诉我生日，要我做事不告诉我做什么，太伤脑筋了。
然而我竟接受了这不靠谱的赌局，“好，帽子戏法，说定了。”
告别弗里奥大叔时已经很晚了，布雷拉大街上只剩下红黑司令部一家还是通亮的。外面格外安静，甚至能听到霓虹灯管里微微的电流声。艾莱娜开车送我回家，路程要不了5分钟，我和她的约会快结束了。
上了车，她从包里掏出比赛前买的那本《2003－2004赛季意甲图鉴》递给我说：“这书你拿去吧。”
奇怪，书买了之后没见她翻过，怎么就给我了？
“没意思，不想看了。”他说着把书扔到我腿上。
“呵呵，是谁非要买还说急着看的？我才不要，我有一本啦！”我又递回给她。
“我也不要，嫌重。”她不接，双手转动方向盘开车了。
拗不过她，我只能笑纳了。书拿在手上，即使毫无兴趣也会随意地翻。翻着翻着，指尖觉察出些许玄机，中芯的两页好像略微凸出了。我这才按亮车顶的灯，打开那两页，这是……是我？
我的心口被灼烧了。
一、二、三、四……一共七张照片，都是我。每张下面用小字注明日期、地点，徕卡浓郁的色彩和精致的细节浸在暗淡的灯光下沉淀得好美。
我提起14号球衣——“2003.8.8，皮拉内西酒店，亚特兰蒂尼得到了他心爱的14号球衣。”
我在球场上独自颠球——“2003.8.12，米兰内洛，训练开始！”
我追赶舍甫琴科奔跑——“2003.8.12，米兰内洛，追上他！他是世界第一！”
我在健身器上趴下了——“2003.8.16，米兰内洛，喂，醒醒，不许偷懒！”
我把塔索蒂晃在身后——“2003.8.20，米兰内洛，卡卡，漂亮的假动作，突破了塔索蒂！不，是亚特兰蒂尼！”
我冲过百米跑道的终线——“2003.8.20，米兰内洛，特训成果，100米……哎呀！计时员不见了。”
我抱着意大利语教材——“2003.8.20，寓所，桑塔蕾丽教授授予亚特兰蒂尼意大利语毕业资格。”
那些日子，在眼前又过了一遍，比真实的经历更加清晰。原来当记忆的片段因某个人的注视而被填上颜色后，是如此生动。我深深地吸了一口气，鼻腔里的泪水发出了丢脸的响声。
“你……没事吧？”正在开车的艾莱娜瞥了我一眼。
“没事。”
她眼睛转回前方，说：“那个……前面和后面还有。”
我用颤抖的手指翻到背后，是以我球衣为底图的一版文字：
保罗·亚特兰蒂尼
生日：1983年4月14日
身高：183cm，体重：75kg
国籍：意大利
出生地：中国南京
效力球队：AC米兰
球衣号码：14
场上位置：前锋
优点：速度快，技术好，射门准确度高，富有创造力，性格随和而又有股不服输的战斗精神。
缺点：目前体能是软肋，锻炼中；心理素质也有待锻炼，偶尔会小紧张，兼有重度幻想症；语言能力差，必须提高。
回翻到扉页，全幅的一张。我高举双臂骄傲地仰起头，是那场虚拟比赛打进第二球追平卡卡时的情景，拦腰斜跨着一行大字——“秘密武器”。
“有没有被我先进一球的感觉？”艾莱娜问。
我点点头。
“那你加油吧。”她轻轻地说，嘴角翘出美丽的微笑。
;
https://www.bqwxg.com/wenzhang/36/36358/1932688.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com